笑臉綻漾，滿溢黝黑與陽光；十指展開，全是粗糙厚繭。

這雙手，挑磚、開計程車、賣早餐，養家活口且償還了千萬債務；

這雙手，也牽引苦難人走出禁錮心門，得見烏雲撥開後的清朗晴空。

年過半百，涂士光以幸福的「24小時全職志工」自居；

關懷慈濟照顧戶超過15年，他深刻體悟到...

即使想要付出，也有可能被拒絕；

但被拒時要鍥而不捨地去探究背後原因、甚或默默陪伴。

他不在意那些受挫的經驗，

因為比不上看到受照顧者漸能自立的欣喜；

頻繁接觸人間苦境，他不感到沉重，反而從中觀看自己；

日夜奔走，他只盼為暗角人生尋得一個希望…

帶著從區公所領來的「身心障礙鑑定表」，

涂士光早早便開車上路，從新店安坑駛往石碇方向。

約莫40、50分鐘後行抵台北縣平溪鄉；

這條路他已往返多年，近四年來，

常是為了獨居山上的阿樑(化名)。

這天，氣候異常清朗。徒步沿著山勢上攀近百陡階，

陣陣蛙鳴、潺潺溪流與清新空氣相伴；

放眼望去只見幾戶房舍疏落。

陡階旁彎腳處有間 四坪 大小的磚房，原是礦工宿舍；

阿樑十八年前遭繼父趕出家門後，

曾落難平溪火車站一段時間，隨後入住這間小磚房。

轉眼間，二十多歲青年變成有心理障礙的中年人。

涂士光慨歎阿樑得以結廬人間美境，

卻有長年自我封閉、離群索居的苦。

為了協助他辦理殘障手冊，涂士光帶他下山就醫、鑑定，

希望經由不間斷的探望，能鼓勵阿樑打開心門、走出幽暗。

尋訪窄門內的孤漢

民國91年，經鄰長提報，涂士光、黃淳英等訪視志工上山找尋阿樑。

車行於崎嶇山路，繞得眾人暈頭轉向後，終覓著他緊閉門窗的住處。

志工整整敲門半小時，卻不聞任何回應，直到大伙準備放棄離去，

才見窄門被推開一角……首次拜訪，他一句話都沒回答，

甚至往後一年多，見到志工他還是不說話，

但志工在門外等待開門的時間縮短了。

一次次的關懷與向鄰人詢問，志工們拼湊出阿樑的身世：

原籍嘉義，國中時父親往生，隨母親改嫁基隆；

無奈繼父又拋棄母子，母親、妹妹至今下落不明。

恨繼父無情、慟母親無能，

當年24歲的阿樑抱著自棄心理來到平溪山上，

成天窩在勉可棲身的磚房裏，不看報紙、沒有電話，

甚少與鄰居互動，幾乎與外界隔絕。

阿樑很少洗澡，任何人趨近，都能嗅到一陣濃重體臭；

屋內也是臭味薰天、蟲蟻漫爬。

儘管阿樑總是一逕地冷漠回應，但志工們仍頻繁探望；

兩年前開始每月補助生活費；2006年3月，

他竟然同意讓志工進入小屋整理。

那一天，25位慈濟志工扛著水電與木工器材及水泥，走過陡坡而來。

眾人分工合作：電線裝配、泥牆粉刷等，

還有人將鍋碗瓢盆洗淨歸位。

涂士光為阿樑剪髮與沐浴後，

阿樑聽到隔壁鄰居傳來的卡拉ＯΚ歌聲，

也輕輕地哼了起來……

這一天起，阿樑的小屋有了嶄新面貌，

除了神桌上的祖先牌位外，

冰箱、電鍋、瓦斯爐、櫥櫃、衣服、棉被……

都是慈濟志工送來的禮物。

自闢「市」外桃源

套上鞋襪，涂士光先載阿樑前往不遠處的平溪鄉戶政事務所，

領取日前為其辦理的新式身分證；

這趟外出，也能讓阿樑晒晒太陽、吹吹風。

途經社區一條小溪，流水潺湲，

不計其數的小魚悠游其間，遠望即清晰可見。

涂士光將車暫泊路旁，取得一片剩餘麵包，

讓阿樑塊塊剝下餵食。

奮力朝遠處丟去，麵包屑一旦落水，

成群魚兒便忽地散去又聚集……

阿樑專注望著此重複畫面，心頭若有所思。

距離門診時間尚早，駛往醫院途中，

涂士光轉往烏來郊區的一處舊屋，

讓阿樑就近在此先沖個澡。

涂士光將阿樑換下的舊衣褲送入洗衣機，

然後再拿一套全新衣褲給他。

這幢舊屋約有二十餘坪，門外又搭起大布棚。

長年關懷貧病案家，涂士光深諳現代人因搬家、

汰舊所丟棄的衣物、家具，可能是貧病家庭生活必需，

因此他自費租了個偏僻小屋當倉庫，

內外堆滿環保回收而來但堪用的電風扇、洗衣機、冷氣、吸塵器、

音響、除溼機、衣櫥、桌椅、床組等，小屋裏就像是個百寶箱，

任何生活所需物品皆能在此覓得，省卻志工為案家採買的費用。

舊屋倉庫外，一畦畦蔬果苗圃，都是涂士光平日休閒傑作：

油菜、地瓜、苦瓜、龍鬚菜、南瓜、玉米、百香果……待收成時，

他總會分送給案家或志工。

這個倉庫就像是個「市」外桃源，任何個案有需要，

涂士光都會帶他們來此挑選，又或是將物品載往案主家。

阿樑在此經過一番梳洗，換上藍襯衫、紅夾克，

像是變了個人；他們繼續上路，前往新店慈濟醫院。

乘著門診候診空檔，涂士光又手腳飛快地趕往健保局，

因為阿樑七、八年未曾繳過健保費，涂士光協助辦理健保還款事宜，

並由慈濟撥款代繳部分積欠費用，

同時也為阿樑辦理殘障手冊、申請低收入戶等。

感謝他不曾棄嫌我

阿樑這顆長年自閉的心靈，外人皆不得其門而入；

當初他對志工「半信半疑」，

不相信有人願意無求地給予陌生人溫暖。

但涂士光不在意阿樑的回應，

還鼓勵他「踏出去，海闊天空」；

對於這段如兄弟般，長年關懷的情誼，

阿樑側著臉說：「感謝他不曾棄嫌我……」

涂士光曾為阿樑找過餐館洗碗、工廠包裝、醫院清潔、派報等工作。

無奈，呆站著派發傳單他覺無聊；在醫院清掃無法抽菸；

在工廠吃中餐時討厭別人看他；

帶他去做環保回收又嫌「那是傻人才做的事，又沒有錢賺」……

無論應徵工作或做志工，阿樑總沒做幾天便藉口開溜了。

在涂士光的想法中，「只要還有機會，就不應該放棄。」

十餘年來，阿樑只是他接觸的逾千個案之一。

印象中，還有一對年約50歲的林姓兄弟，父母雙亡，

哥哥車禍受傷後，無法勝任粗工，礙於年紀已長，尋覓工作不順，

只能成天無所事事，和智能障礙的弟弟呆坐相望……

兩年前，涂士光前往探視，見兩兄弟全身髒臭、頭髮又長；

哥哥由於久久無法順利走入社會，又要照顧智障的弟弟，

成天猛抽菸，經濟陷入困窘，每天三餐啃饅頭。

涂士光頻繁探訪，以「搏感情」的方式與他們聊天；

在互動熟稔後，協助他們剪髮、洗澡、換新衣，

說服參與慈濟環保工作，作為重返社會的第一步。

每天清晨六點多，涂士光即出門開車到40分鐘車程外的兄弟家，

接他們到環保站。這些處心積慮終有成績，約半個月後，

兄弟倆因做環保而結交朋友，心情也因勞動愈見歡喜，

改變由內而外，全身不再髒臭。

見哥哥較有自信了，涂士光便帶他四處應徵工作，

只要有機會，都不願放過。

如今，哥哥在醫院擔任清潔工已逾半年，

他極珍惜這份工作，每天先騎車載弟弟到環保站後去上班，

下班後再接回弟弟。

過去幾乎自閉不語的弟弟，現在竟也會唱歌、跳舞，

進步的幅度教涂士光極感欣慰。

相較這對兄弟，阿樑不過42歲，也只是暫時的自我逃避罷了，

所以，涂士光不會輕言放棄……

咀嚼仇恨的滋味

從涂士光的家前往平溪鄉接阿樑，再繞往新店慈濟醫院，

一趟路花上一個多小時，耗油也不少；

早已習慣這些必要開銷的涂士光說，

每月開車探訪個案的油費、倉庫房租、電話費等，至少要兩萬元吧。

他其實不富有，只是很儉省自己，出門通常準備便當和開水，

衣櫃中最「正式」的一套衣服，就是慈誠隊的那套西裝。

涂士光具備鮮明的務實勞動者形象。

他的十指展開，全是粗糙厚繭；笑臉綻漾，滿溢黝黑與陽光。

他出生於台中大甲，自小就很能吃苦，

國小畢業後即因家貧不再升學，開始幫忙父母親務農。

18歲後獨自赴台北發展，在建築工地幫人挑磚，一塊磚一毛錢，

但若挑往四樓則薪水增為8倍。

乘著年輕就這麼扛了一年，一天薪水逾百元；

那年是民國五十九年，相較於一般人月薪千元，

他算月領高薪了。

20歲入伍前，涂士光已歷練過許多工作，

油漆、木工、水泥工……

退伍後帶著新婚的太太從故鄉來到台北開計程車。

認真打拚一年有了積蓄，他改經營小型商店、早餐店等，

同時投資按摩浴缸、三溫暖設備、藝術鐵門等事業。

38歲時，遭好友牽累背債千萬，人生面臨前所未有的低潮；

不意人生低谷尚未見底，好友又介紹了位林先生協助他投資，

這次他不僅被騙了300萬，還惹來黑道兄弟討債。

他賣房償還千餘萬債務，尚欠300多萬，

家中還有三名就讀國中、國小的孩子要扶養。

對於那位讓他雪上加霜的林先生，涂士光生起極大瞋恨：

「我都沒錢了，他竟還這麼騙我……」

思緒彷如脫韁野馬，日夜煎熬，他不斷咀嚼仇恨，

更決心親手「做了」對方，反正「大不了就被抓去關吧！」

調查好林先生的住址，摸清楚對方上下班會經過的地點，

涂士光打算覓得合適機緣，就躲在巷弄角落上前撲殺……

恨人心苦，助人最樂

準備動手的前幾天，涂士光清晨5點便起床，

前往新店五峰山散散步，鬆緩繃緊的身心。

他在山上順手旋開隨身收音機，

無意間收聽到「慈濟世界」廣播節目。

證嚴上人在開示中談及，自己的弟弟在軍中被同袍打死，

當時已出家的他，勸服俗家母親放下對兇手的憎恨，

甚至「以愛報怨」去關心對方。

上人以佛法開示因緣果報，令涂士光聯想起自己與林先生的因緣。

他原先已計畫好，這兩天就要動手了，

但剎那間，良知使勁一拉，將他心中煩惱、

深思數月的心魔給驅散了。

涂士光自問：「要不要放下？」

他當下決定「一切從零開始」。

畢竟，錢已拿不回來，殺人不也於事無益？

事隔16年，他依舊清楚當下胸臆間的感受，

就像長期緊繃後的全然鬆馳，心境頓如躍入大海般清涼。

下山時，只覺腳步輕快。

為了將煩惱與舊恨一筆勾消，涂士光拋棄公司剩餘股權，

結束所有投資事業，專心經營早餐生意。

那幾年，涂士光每天清晨三點半起床賣早餐，

生意做到中午，下午就忙著慈濟志工的勤務；

有時晚上活動結束，回到家只能隨意趴一下又得起身做事，

幾乎是犧牲睡眠時間來做志工。

這段時光，常見他為了志工活動的聯繫，雙手忙著炸油條，

肩耳間還得夾著電話講不停，一副拚命三郎的模樣；

每月他還得抽空親自登府，向一百多戶會員收取善款。

儘管志工活動忙錄，涂士光的生意卻很好，

連他自己也納悶，甚至不到3年就將債務全數還清。

民國89年，心忖孩子都已長大，他將早餐店收起，

開始一天24小時的「全職志工」，從事「利他」志業。

擅長製作美味水煎包的他，每逢義賣園遊會，

總是以拿手絕活響應募款。

經常陪同涂士光關懷個案的新店慈濟醫院社會服務室主任吳芳茜，

稱呼他為「水煎包師伯」，並讚歎他長年為貧病者的奔走與協助。

慈善訪視的「啟蒙」

15年前，政府開放大陸探親不久，

一位老榮民帶著畢生積蓄返鄉，卻遭親友騙光錢財。

身無分文、無依無靠。老人家返台後幸運遇上一位好心人，

將他接回家同住，視如己父般照料。

後來，老先生因病住院，這一家人輪流看護，

將他當成家人般照顧，溫馨陪伴十年，直到老人往生為止。

收容老人的人就是涂士光，

那年民國80年，他剛受證為慈濟委員，

開始投入貧戶訪視工作；

4年後擔任志工小隊長，北從基隆，南至新竹，

都有他關懷貧病個案的足跡。

民國85年賀伯颱風重創台灣，

得知偏遠的新竹尖石山 區有間小學師生受困月餘，

涂士光偕同志工許麗華，在道路勉強搶通後，

滿載米、麵、油、鹽等物資上山。

沿途柔腸寸斷，大小石塊鏗鏘擊向底盤；

但他一心只想到受困師生，歷經輪陷黃泥、車懸空轉之窘，

好不容易抵達學校，正在烹煮野菜果腹的老師，

見外援到來竟忍不住落下淚…

只要手邊有些餘錢，大半都會用在苦難人身上；

涂士光不吝嗇付出，不計較自己的得失。

投身訪視工作超過15年，問他記憶中最早、

最深刻的是那一個個案？

他說，當屬民國80年關懷的一戶人家了！

那年，在台北市民權東路有個家庭，老先生中風，女兒弱智，

全家就賴老太太照顧。

鄰人見她常在市場撿拾菜葉，便提報給慈濟關懷。

涂士光與志工前往探訪，老太太見陌生人上門，

不但破口大罵，還潑水驅趕。

第二次再去，同樣碰壁。第三次志工提著米、麵等食物再去，

老太太的口氣有些不同：「你們是誰？怎麼那麼煩啊？」

幾次往返後才知道，原來先前也曾有人來關懷，

卻騙去他們的戶口名簿等身分資料，莫名其妙淪為「人頭」，

這家人從此對慈善團體很感冒。

老太太說，他們很需要幫助，卻不曾有人真心關懷。

這個個案，成為涂士光訪視的「啟蒙」，

他深刻體悟到，即使想要付出，也有可能被拒；

但被拒時不能只看問題表面，

一定要鍥而不捨地去探究背後的原因。

沒有他，就沒有今日的我

過去生意失敗與負債的經歷，

讓涂士光在訪貧過程中若遇失意、喪志而想不開的個案，

總能以自身經驗鼓勵對方：

「無論遭遇什麼困境，只要不放棄，一定可以走得過去！」

曾經，路上巧遇那位「林先生」，

涂士光正想趨前招呼，只見對方心虛地一閃即逝；

當下他頓覺：「欠人錢，心真的很苦…」

對於往事，他已不再罣礙，甚至感恩那位「幾乎毀了他」的林先生，

「若無此苦痛的因緣與考驗，我可能就不會走進慈濟了。」

每週二，涂士光會在新店慈濟醫院心蓮病房當志工，

為癌末病患舒適地洗個澡，陪他們到空中花園晒晒暖陽，

哼哼歌取悅大家。

日前，涂士光為一位老伯沐浴，

由於老人肝硬化且四肢無力，

得將全身軟綿綿的他挪到特製滑板上，方便躺著洗澡；

當要翻身洗背時，涂士光將老人的雙腳彎翹到適當位置，

再小心側身刷洗……

在心蓮病房服務，志工更需專業和謹慎。

光就洗澡而言，有些病患骨質疏鬆嚴重，太用力可會弄傷他們；

有些病患因癌細胞造成全身疼痛，志工需熟悉翻身、挪動姿勢；

有些病患傷口需要特別保護，移動前得繫好床上的安全帶等……

涂士光服務的同時，也在學習。