我人來此世間之時的最初之際，

只是孤孤單單的一個人，未帶半分財產，

也沒有半個同來的朋友，

即使有雙生的姊妺兄弟，

可能也是出生之後的偶然相遇；

即使曾是相約投胎的，

但在改頭換面地重新做人之後，也難憶及過去。

出生之後，如果父母並不歡迎嬰兒的光臨，

繼續生存的可能性便很少，

但天下父母，只要身心健康的，

沒有不愛護兒女的道理。

因為父母之愛護兒女而予以撫養成人，

也正是為要填補他們的蒼涼之感。

人於初生落地之後，總以為父母是最可靠的人，

故其每遇困難痛苦或恐懼之時，

便會想起父母，呼喚父母，以期父母來為之解救保護，

除了父母之外，一切的事物都以為是靠不住的，

除了父母之外，自己也是絕對蒼涼的。

年事稍長，知識稍增，思想稍微有了自覺自察的能力時，

又覺得父母雖然愛護我，

但並未真正地瞭解我，我的興趣，我的嚮往，我的祈求，

父母並不能全部知道，全部給予最大的同情和扶助；

還有一個嚴重的問題，

父母即使全心全力的愛護我，但是父母不能不死，

並且絕對多數的父母，都是先兒女而去世。

於是，當我察覺父母與我時代與身心之間的距離時，

我又感到孤獨的蒼涼了；

當我想起父母會先我而去，或者已經先我而去時，

我更感到孤獨的蒼涼了！

但是人總是不甘寂寞的。

即使自己並不知道什麼叫作人生的蒼涼，

但此人生的蒼涼境界，不因為我不知道，

而就不來找我（其實是我去找它）。

成年之後，我有一個強烈的要求，

除非我去出家，而將自己的生命，

接通另一條超然於物質之外的源流，

否則我的此一強烈的要求，必盼求其實現，

以慰此一蒼涼的人生。

此一強烈的要求便是男女之間的相互求偶，

男女的結合，屬於生物方面的自然趨勢，

但也更是填充蒼涼之感的一大傾向。

事實上，男女的結合，

屬於肉體方面的成分，遠較心靈根源的投契者更多。

當然，道德或良心的責任，

亦恆使得男女的婚姻關係，維繫至於終身。

但在婚姻關係的聯結過程中，

除了新婚熱戀的期間，同床異夢，乃是不可避免的現象，

雖然很多人都不肯承認。

因為夫婦的知識水準，生活的情趣，

以及對於各種事物所抱的觀點，往往是不能一致的，

因此也就會覺得我的對方並不真的瞭解我，

甚至可說並不真的全心愛著我。

於是，當我對自己的配偶感到乏味，

而對另外的男女感到興趣乃至傾慕時，

這便告訴我，我在感到人生的蒼涼了。

因為無人真的愛我，我不甘寂寞，

所以我想另找一條出路來安慰我的蒼涼之感。

再有另外一個角度，有人說︰

「人生得一知己，可以死而無憾。」

事實上，人之處世交遊，無不希望朋友把我當作朋友看，

乃至把我當作他自己一樣，像愛護他自己一樣地來愛護我。

當然，這也是安慰蒼涼之感的一條出路。

可是不幸得很，人多數是自私的，

我固希望他人把我當作他自己看待，

我卻並不能夠也把朋友當作我自己一樣的看待，

因此，我如仔細地考察一下，

並沒一個朋友能把我當成他自己一樣看待的，

所謂「共患難不共安樂」的事實，根本不能免除的。

人在苦難時，為了搶救自己，不難同舟共濟，

一到苦難的因素消失之時，為著自己的利益，

便不能沒有自己的打算。

即使對於過去患難期中的難友，給予幫助，

也不能像對待自己一樣地去對待難友；

同時，如能全心一意地去協助難友，

難友本身，也會因其自尊或自卑感的作祟，

覺得接受這種協助，乃是出於彼此間的萬不得已！

於是朋友以為我沒有把他當作自己看待，

我也覺得朋友沒有體諒我的真心相待。

因此，我人在世，並不會有知己的朋友，

除非是聖人與聖人之間，

即使是聖人與聖人，也要他們的聖格相等，

所謂「唯佛與佛」出世的聖人

才能求得絕對的和諧一致。

一般的凡夫，是不能沒有其孤獨蒼涼之感的。

再說，人之有生必有死，人生短短數十年，

從出生落地，便在片刻不停地奔向最後的一站。

當生的時候，便已決定了死的命運，

\雖然大家都怕談到死的問題，

但是死的安排，並不因為我怕，它就不來向我接近，

這是大家非常清楚的事實。

儘管世上有許多人作著如此的宣誓：

「未能同年同月同日同時生，但願同年同月同日同時死。」

也許當其激情洋溢之時，真有如此的打算，

所以要作如此的宣誓，

實際上，誰曾看到真的如此？

即使殉情殉國的烈女與壯士，但在死的時候，

絕不會恰好一齊躺下，

至於躺下以後，照佛理而言，由於各人業力的不同，

彼此神識的分聚離合，也是一個不可知的境界。

所以孤孤單單地來了，又蒼蒼涼涼地去了，

不知是從何處來的，也不知將往那裡去的！

在此景象之下，如果我還沒有任何宗教信仰，

便有一個現實而以為是可靠的要求，

要求我有我的下一代，我雖死了，

由我而來的下一代，仍可繼續傳至下一代的下一代，

以此下一代的存在，而來補充我的必將不存在；

彌補我的空前絕後的蒼涼之感。

所以一般以現在或以人為本位的學者們，

尤其是中國人的傳統觀念，都以傳宗接代

──
即使是廣義的包括了人類文化與民族精神，

為其永生的安慰寄託。

事實上，子孫傳代，子孫的肉體固因由我而來而得存在，

但是子孫的事業不是我的事業，

子孫的成就不是我的成就；

尤其是子孫的思想及其由思想所產生的一切行為活動，

雖或帶有若干成分的遺傳色彩，

但卻絕對不能代表我的一切行為活動。

再說，子孫之懷念父祖先人，

也不能如父祖先人之希望於子孫的那樣熱切。

孔子說︰「父在觀其志，父歿觀其行；

三年無改於父之道，可謂孝矣。」

孝子尚只能三年不改父道，

可見一般人對於父祖先人的遺志家訓，

實莫不隨著時日的消逝而漸予淡忘！

至於一個民族的思想精神，自皆有其傳統的反顧，

但是人類社會的進化，先王與後王是不能偏廢的，

然此先王的遺產，已是整個民族歷史的共業所成，

而不是單獨個人價值的延續了。

真正要求自己能夠不蒼涼、不孤單，

並不是去要求外力來彌補自己和安慰自己，

而是以自己的力量去彌補他人的蒼涼與孤單，

唯有把我自己的蒼涼感徹底忘掉，

自己才會從蒼涼的痛苦中得到解脫。

顯然，以常人的看法，即或人格崇高如聖人，

他們亦當有其蒼涼之感與悲切之情，

並且較諸常人更為深沈，

常人少有相互通契的朋友，

聖人當更少有相互通契的朋友，

因為聖人的胸懷，常人對之，總是莫測高深；

相反地，道高魔也高，

如果真是一位以救人救世救眾生為本懷的聖人，

必也會有很多人把他當作敵人來攻擊！

但是，凡為一個真正的聖人，

他們的心境是非常平靜的，

他們把一切眾生的痛苦看成自身的痛苦，

除瞭解救眾生的痛苦，沒有別的要求可言，

因他們徹底忘卻了自身的利害，

所以看一切眾生的事等同自己的事；

唯有在這樣的心境下，

他們才真能超越了蒼涼的人生之感！