人有時候要孤獨,孤獨是一種快感,那無非是閱續的昇華。
遠離政治的喧囂,商業濃厚的城市後,我這樣的體會越來越深沈。
背對著人間,背對著權利,背對著世事的浮沈,我獲得了前所未有
的解放。思索我樂於思索的,書寫我樂於書寫的;在我的靈魂裡,
沒有枷鎖,沒有包袱,沒有彊界。從城市遷徙到鄉村,我更加
縱容自己浸淫在孤獨的氣味裡。到埔里的路上,是一段漫長的駕駛。
驅車之際,就是我孤獨旅途的延長。在荒蕪而寕靜的山嶺深處,
隱藏著一個自由心靈的書房。
經驗了世紀末的九二一大地震,我對生死,愛恨,聲名看得更為透澈。
人情的淡薄與道德的審判。在廢墟裡,一冊一冊撿拾埋在瓦礫中的書藉時,
我確信自己正在承受一場生命的洗禮。通過那樣的洗禮,我深深領悟
到孤獨是屬於書房的。
在崇山峻嶺時空間裡,我重新省視對文學的看法。文學不是服務,也不是附庸,
當然更不是討好。對作家與作品的評價,絕對不能密謀,也不能共謀,
更不能權謀。當我能夠把自己安放在一個自由開放的位置時,圍繞在作品四周
的煙霧自然就消散了。而那樣的位置,最是寂寞而孤絕。恰恰也正是尋找到
那個位置,我竟然湧起了莫名的快感。
山中無事,僅有的波動都是來自閱續。面對著高聳的山脤,我體會到孤獨
何其莊嚴,孤獨何其壯闊,孤獨何其森冷。
閱續也是一種精神糧食,吃食能填飽胃襄,而閱續則是填飽精神糧食。