明之前將醒未醒，隱隱聽到遠處雷聲隆隆，漸近來，一陣一陣，就如人們所說的「滾雷」。躺在黑暗中，聽覺卻有大地空間感，彷彿什麼人在崎嶇的天空中推動巨石，那轟隆滾動的聲響自遠方來，又消隱去了。

伴隨著滾雷聲，我的「內視覺」出現的是台北的山區一帶丘陵黑鴉鴉的山頭一這兩天行旅行經之地，從橫嶺背後亮起閃光，以至峰廓鮮明，旋即沉入闐暗。

片刻之後雨沙沙落起來了，這回是真實不移的來自庭園的葉叢，屋脊和排水溝渠。我們的氣象局一向燥急，常把即將變化的預告提前那麼兩天。

   居家的此刻，我憶起頃才辭別的桐花了，那白蓬蓬茂然盛放的花瓣，想必在雨中先濕淋，而後彼此黏貼，雨來即不再輕盈，含水積重，乃至為大地的引力所吸墜。

「人心如風之未定，而花散落，種種情形變易難測。想起互訴情愛的歲月，聽來哀傷的一字一句，皆永誌難忘。可是從人事的慣例來看，對方往往會變成與自己不同世界的人一這比死別更可悲。」

山徑上，頭頂桐花旋轉飄落，我們踏行於白花雪也似的舖地，以為美。

昔年，一個在林下佇候私會的男子，等待無限長久一為女子之晚遲，設想出種種耽擱的理由，己經到了無可詮解之際，倏然情人飄然而至，逐成一詩，末句是：「美人來處雪玲瓏」

    恍見細緻的脚步，在月下邀起碎雪，閃爍喜悅動人。

我想以五月的桐花林下，替代那月下雪地的想像。

    然而，那花徑終而踏踐為泥的現實，畢竟存在著罷。

油桐花開滿山落滿地，有人惜不敢踩踏，眼前還悠轉的舞姿與高亢的宣敘調，也許不會有人連想：

此即油桐科屬的植物，自外地進台灣後產業演化的史詩唷。

   行旅路過獅山，南庒一帶，我很想去造訪住在珊瑚里的作曲家友人，從曾譜過以下客謠：

 「入山看到藤樹／出山看到樹纏藤：藤生樹死纏到死／樹生藤死死也纏」。

   這藤，樹糾結如繞口令般的山歌，于我深有觸動：那經過山中一日勞動後，於同一自然現象，對於情愛一事的主體性卻有了相異的看法,,,,毋寧更為對等吧。至于孰存孰亡，無論哪一種，那賦予的形容，確乎悲壯凄美呀。